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Para corresponder al honor que se me hizo al pedir- 
me que diese las Reith Lectures, tuve que enfrentarme 
con riesgos proporcionados a tan alta distinción. Seis 
conferencias de una duración de veinte minutos cada 
una, sobre un tema vasto y nebuloso, pueden muy bien 
despertar, mas no probablemente satisfacer, un discreto 
apetito de ilustración. En este libro he intentado, quizá 
inoportunamente, dar pábulo a esa necesidad. Sin cam- 
biar el argumento ni el tono, he ampliado el texto de al- 
gunas conferencias; y he añadido una Sección de Notas 
y Referencias, dando el capítulo y el verso hasta de las 
citas más ocasionales. Aun cuando estas digresiones sean 
de utilidad como pruebas de autenticidad histórica, no 
son esenciales para entender el texto. Algunos lectores 
tal vez prefieran ignorarlas. 

Quedo reconocido, por sus muchos servicios y aten- 
ciones, a los directores y al personal de la BBC y estoy 
especialmente agradecido a mis editores, que me han 
dado tiempo suficiente para concluir el libro con tran- 
quilidad. Desde el primer borrador apresurado hasta 
su revisión definitiva, leyó el texto Colin Hardie, quien 
generosamente cargó con el trabajo de Hércules de acli- 
matar mi exótico inglés. Ha introducido en la obra in- 
contables mejoras, que afectan tanto al estilo como a la 
sustancia de la misma. Quedo también reconocido a 
Austin Gill por sus exactos y sugestivos comentarios; y 
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espero que el libro deje ver claramente cuánto debe a 
sus Oxford Lectures sobre Mallarmé. No obstante, ni 
los amigos más meticulosamente críticos pueden librar 
a un autor de sus defectos. Cualquier tacha o imperfec- 
ción que haya quedado en el texto debe atribuirse a mi 
propia incapacidad. 

Tengo que dar las gracias por sus muchas, diversas e 
importantes sugerencias, a Mrs. John Hale, que me ayu- 
dó mucho a revisar las pruebas y en cuanto a puntos 
particulares de método me fueron de gran utilidad las 
instructivas observaciones de Mr. A. H. Christie, Mr. B. 
A. Farrell, Mr. T. P. Grange y Mr. A. R. Pugh. Estoy re- 
conocido a la amabilidad de Mr. Henry Moore por la 
fotografía reproducida en la figura 14, y a la gentileza 
del Dr. Walther Scheidig, director de las Staatlichen 
Kunstsammlungen de Weimar, por localizar el original 
de la figura 2. También aprovecho la ocasión para agra- 
decer a don Salustiano Masó su atenta traducción 
española y a don Julio Bayón la revisión de ella, así 
como sus competentes consejos respecto a cuestiones 
filosóficas. 

Mi esposa no me permite mencionar su colaboración 
en este (ni en ningún otro) libro. 


E. W. 


Oxford 
24 de enero de 1963. 
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ARTE Y ANARQUIA 
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Espero que la palabra «anarquía» que aparece en el 
título de estas conferencias no sugiera a nadie que voy a 
hablar en defensa del orden. No pienso hacerlo así. 
Cierta dosis de desbarajuste y confusión es algo muy 
a propósito para estimular las energías creadoras. Como 
sabemos por las inquietas vidas que llevaron el Dante, 
Miguel Angel o Spenser (por no hablar de Mozart o de 
Keats), las circunstancias externas bajo las que suelen 
producirse las grandes obras de arte tienen frecuente- 
mente de todo menos de tranquilizadoras. Y si repara- 
mos en los grandes patrocinadores del arte, los hombres 
de empresa que halagan a pintores y poetas estimulán- 
doles a producir, veremos que raras veces se distinguie- 
ron por su plácido temperamento. Tuvieran lo que tu- 
viesen de común los Medici, Sir Walter Raleigh y 
Ambroise Vollard, no fue, creo yo, una tranquila exis- 
tencia. La insatisfacción y el descontento, lejos de ser 
enemigos de las artes, han sido con mucha frecuencia 
sus genios tutelares. Aunque no me gustaría ser dogmá- 
tico en este punto, y aborrecería dar pie a la opinión 
totalmente errónea de que los mejores artistas y mece- 
nas son los de carácter turbulento y descontentadizo, 
sí quisiera aventurar una sola generalización: Si el más 
alto deseo de un hombre es vivir una vida tranquila y 
ordenada, el mejor consejo que se le puede dar es que 
aleje el arte de su casa. 
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El arte es—rindámonos a esta evidencia—una incómo- 
da ocupación, y especialmente incómoda para el propio 
artista. Las fuerzas de la imaginación, de las cuales saca 
su brío, entrañan una potencia caprichosa y explosiva 
que tiene que saber administrar. Si consiente a la ima- 
ginación demasiada libertad, puede desbocarse y des- 
trozar por exceso al artista y a su obra. «Un aditamen- 
to de frenesí en el arte—escribió Baudelaire—es como 
una gangrena que devora todo lo demás»*!. No obstante, 
si paraliza su genio con la rémora de una inconvenien- 
te disciplina, y usa demasiados artificios y refinamien- 
tos, la imaginación puede marchitarse, puede atrofiarse. 

En general, los grandes artistas no temen la atrofia, 
pero muchos de ellos han temido los excesos. Los cua- 
dernos de notas de Baudelaire abundan en prescripcio- 
nes de un régimen riguroso por el que esperaba domar 
y regularizar su inspiración: trouver la frénésie journa- 
liéere (donde la palabra journaliére sugiere la faena dia- 
ria de un jornalero)? Y cuando Goethe escribió sus 
Annalen, una especie de memoria anual de sus ocupacio- 
nes, compilada a una edad ya provecta en que se tenía 
por hombre sosegado y olímpico, reveló que se sentía 
inquieto y algo asustado ante las malas pasadas que una 
vigorosa imaginación puede jugar a un hombre por cul- 
tivado que esté. «¿Qué adelantamos—escribe—con repri- 
mir la sensualidad, formar la inteligencia, afianzar el do- 
minio de la razón? La imaginación está al acecho como 
el más poderoso enemigo. Por naturaleza tiende irresis- 
tiblemente al absurdo, y se levanta contra toda norma 
de civilización como el salvaje que encuentra placer en 
adorar ídolos gesticulantes»?. 

Goethe y Baudelaire tenían poco en común; y la dis- 
ciplina que cada uno se impuso a sí mismo como poeta 
es casi lo contrario de la elegida por el otro: Baudelaire 
corregía a su Musa por medio de agrias paradojas, mien- 
tras que Goethe trataba de aplacar a su demonio tutelar 
por medio de solapados lugares comunes. Pero ambos 


14 


sentían—y lo sentían con la misma intensidad—un sa- 
crosanto temor a la imaginación que animaba su poesía. 


El término «sacrosanto temor» es por supuesto mucho 
más antiguo. Viene de Platón (Bstos Dofos)*, de quien 
voy a tomar bastantes más elementos. Aunque ningún 
filósofo ha alabado la divina locura de la inspiración 
más elocuentemente que Platón, la miraba (como Goethe 
y Baudelaire) con vivo recelo. Tan altamente valoró el 
poder de la imaginación humana que creía que un hom- 
bre podía transformarse en virtud de las cosas que ima- 
ginaba. De ahí que le pareciese la mímica ejercicio muy 
peligroso, y que proyectara curiosas leyes para prohibir 
la imitación de caracteres perversos o extravagantes: Los. 


. 


A nosotros esas disposiciones nos parecen excéntricas. 
Pues ¿qué daño puede haber en personificar una figura 
grotesca? Unos cuantos gestos extravagantes, realizados 
para diversión de los demás y de nosotros mismos, no 
nos van a contaminar hasta las raíces. Verdaderamente, 
si Platón impusiera su ley, todos los juegos infantiles 
tendrían que ser revisados por un juez. 


Sin embargo Platón tenía excelentes razones para es- 
cribir seriamente sobre el juego. Los juegos infantiles, 
en su opinión, son un instrumento fundamental en la 
formación del carácter, pues es a través de la imitación 
de los demás como llegamos a ser lo que somos. Como 
dijo James Harris en el siglo xvr11, en una observación 
citada por Sir Joshua Reynolds, podemos «simular un 
goce hasta que hallamos que un goce sobrevive, y sen- 
timos que lo que empezó en la ficción termina en la rea- 
lidad» $. Esto es exactamente lo que Platón quería decir. 
Edmund Burke, que en la práctica de la oratoria debía 
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de ser un actor consumado, efectuó este experimento. 
en su propia persona. «He observado con frecuencia. 
—dice de sí mismo—que al remedar las actitudes y ges- 
tos de hombres coléricos, o apacibles, o atemorizados, 
o intrépidos, he hallado mi alma involuntariamente in- 
clinada a la pasión cuyas manifestaciones externas me 
esforzaba por imitar; más aún, estoy convencido de que 
es difícil evitarlo, por más que uno se empeñe en des- 
lindar la pasión de sus gestos correspondientes» ?. 

Si aceptamos como válidas estas observaciones—y se- 
ría difícil negar que los juegos inocentes no siempre son 
inocentes, y que la ficción tiende a echar raíces en la 
realidad—las consecuencias son de lo más desagrada- 
bles, pues nos vemos obligados a tomar el arte tan se- 
riamente como Platón, quien al final nos aconseja de- 
signar a un drástico censor. Nosotros sabemos que este 
es mal consejo, porque la censura efectiva es una 
contradicción «in terminis». Como la poda de las plantas, 
infunde renovador vigor allí donde efectúa sus cortes; 
pero si ataca a la raíz, destruye la planta que se había 
propuesto mejorar. No obstante, teniendo en cuenta 
claramente todas estas reservas, aún podemos aprender 
bastante de Platón si observamos cómo imagina a su 
censor en funciones, cómo estima que un estado ideal 
debe proceder cuando oficialmente destierra a un poeta 
peligroso. «Si un hombre de tal especie—dice—viene a 
nosotros para mostrarnos su arte, nos arrodillaremos 
ante él como ante un ser sagrado, maravilloso, cautiva- 
dor: pero no le permitiremos quedarse entre nosotros. 
Le ungiremos con mirra y pondremos una corona de 
cintas en su cabeza, y le enviaremos a otra ciudad» ?, 

Si tuviéramos que traducir este ritual a los usos mo- 
dernos sonaría como algo burlesco: significaría que an- 
tes de que un artista pueda ser condenado debe ser 
objeto de los más altos honores que se puedan conceder, 
recibiendo algo así como la Medalla del Mérito. Platón 
comprendió lo que pocos parecen comprender hoy, que' 
el artista realmente peligroso es el gran artista: «un 
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1. Busto de Platón, anteriormente Altes Museum (núm. 300), Berlín. 


a Vollard. 


dedicado 


Autorretrato, 


Renoir: 


2. 


ser sagrado, maravilloso, cautivador». Platón creía—y 
así lo dijo de manera 'inconfundible—<que los grandes 
males «vienen de una plenitud de naturaleza» antes que 
de una deficiencia, «mientras que las almas débiles son 
apenas capaces de ningún bien ni de ningún mal verda- 
deramente grandes»?. Es evidente, a juzgar por esta ob- 
servación, que Platón no pasó nunca por la clase de ex- 
periencia que llevó a Jacob Burckhardt a definir la 
mediocridad como la fuerza verdaderamente diabólica 
que actúa en el mundo. Puesto que sabemos la gran 
verdad de la setencia de Burckhardt, nos nos resulta fácil 
seguir a Platón cuando insinúa que sólo la imaginación 
poderosa puede ser destructora, mientras que los tras- 
tornos causados por las débiles carecen de importancia. 
Pero Platón vivía en Grecia, y su propia evidencia y la de 
otros sugieren que las fuerzas griegas de destrucción no 
eran mediocres. Basta pensar en Alcibíades. 

A riesgo de decir una perogrullada, debo recordar aquí 
un hecho de la historia antigua. Platón vio a las artes 
y 'a la poesía, en Grecia, alcanzar una cima de perfec- 
ción y equilibrio al mismo tiempo que veía desintegrarse 
el estado griego; y sintió, y acaso experimentó en su 
própia persona, una profunda conexión entre estos dos 
procesos. Si los griegos no hubieran sido tan sensibles a 
una frase exquisita o a un bello gesto, podrían haber 
juzgado un discurso político por su verdad y no por el 
esplendor con que se pronunciaba; mas su buen juicio 
estaba minado por su imaginación. Si no me equivoco, 
Platón se encontró con el mismo dilema que un médico 
con experiencia al diagnosticar una enfermedad para la 
que no se conoce ningún medio curativo, quien, desespe- 
rado y por caridad hacia su paciente, prescribe un re- 
medio ineficaz. En tales casos, no decimos que el diag- 
nóstico sea erróneo porque falle el remedio; y quizá 
esta cortesía deba hacerse extensiva también a Platón. 
Su remedio—la censura estatal—es un remedio desespe- 
rado y un evidente fracaso. Su diagnóstico, no obstante, 
puede estar bien. 
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Al contemplar estos acontecimientos con la debida 


perspectiva, un crítico moderno de Platón acaso conceda 


Puede serlo, sin duda, y sería insensato negarlo; pero 
es muy raro que los accidentes se repitan. En el Rena- 
cimiento italiano, el más espléndido despliegue de ener- 
gías artísticas era de nuevo acompañado por la desin- 
tegración política. En el famoso libro de Burckhardt, La 
Cultura del Renacimiento, el primer capítulo describe la 
anarquía, la lucha y el despotismo, las violentas erup- 
ciones de la pasión humana que azotaban las ciudades- 
estado italianas; y Burckhardt tituló irónicamente este 
capítulo, el más angustioso de su libro, «El Estado como 
Obra de Arte» (Der Staat als Kunstwerk). Tomó este 
título, en mi opinión, de la Filosofía de la Historia, de 
Hegel, donde vemos un epígrafe muy parecido—«La 
Obra de Arte política»—al frente de un capítulo sobre las 
ciudades-estado de la Grecia antigua; y aquí la signifi- 
cación es inconfundible: un estado dominado por la 
imaginación artística. «Hasta en su destrucción—escribe 
Hegel—, se muestra magnífico el espíritu de Atenas... 
Ante la tragedia, nada más elevado y admirable que la 
jovialidad y la indiferencia con que los atenienses acom- 
pañan a su moralidad a la tumba» *". 

Debe haber quedado ahora absolutamente claro que 
al relacionar la palabra «arte» con la palabra «anarquía» 
no tenía yo nada de original. Simplemente continuaba 
haciéndome eco de un pensamiento que ya preocupó a 
Platón, Goethe, Baudelaire y Burckhardt; y podrían ci- 
tarse muchos otros autores, tan distintos entre sí como 
próximos todos ellos a las fuentes del arte, que han efec- 
tuado la mismo observación. El hecho, sin embargo, de 
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que esos pensamientos no sean nuevos, acaso los reco- 
miende mucho más a nuestra atención. Si la liberación 
de energías imaginativas es una amenaza para el artista, 
y debe ser controlada por él con cuidado, la misma ame- 
naza se nos trasmite a nosotros, si bien en menor grado, 
cuando participamos en la experiencia del artista. Pero 
¿qué precauciones tomamos, en nuestra atareada vida 
artística, para no ser arrollados por esas fuerzas, o para 
no asfixiarlas? ¿Cómo evita el exceso o la atrofia nues- 
tra economía artística? 

No hago estas preguntas en un estricto sentido profe- 
sional. No nos interesa aquí el problema, con ser en sí 
tan interesante, de cómo se las arregla un crítico de 
arte, por ejemplo, obligado a visitar una exposición tras 
otra, para mantener su sensibilidad en forma y su juicio 
despierto; o cómo puede examinar un historiador del 
arte todos los marfiles medievales en existencia sin que 
se vaya enmoheciendo su percepción de los mismos. 
Que los hombres dedicados a esas tareas pierdan ocasio- 
nalmente su sentido de la proporción es uno de los ries- 
gos profesionales con que toda profesión debe contar. 
Mis preguntas se refieren al público en general, cuyo 
sentido de ponderación es mucho más importante, pues 
es esencial a la buena marcha de una sociedad que el 
conjunto esté menos loco que las partes. 


El difunto Mr. Kussevitzky solía decir que toda la 
música del mundo siempre será poca para nosotros: 
cuanto más música se ejecute y oiga, tanto mejor para 
todos. Está claro, me parece a mí, que se ha salido con 
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la suya. En la actualidad se toca y escucha más música 
que en ninguna otra época de la historia; y casi podemos 
asegurar que otro tanto ocurre con la difusión de la li- 
teratura. Y qué diremos de las artes plásticas. Estamos 
inundados de exposiciones, y saturados de libros de re- 
producciones; y estos vastos conglomerados de imágenes 
disponibles son asimilados con una avidez y, me permito 
añadir, con un grado tal de inteligencia que hubiera 
desconcertado a otras generaciones con menos capaci- 
dad de adaptación. Son ahora rarísimos los casos en 
que una persona, situada ante un idioma pictórico ex- 
traño y nuevo para ella, lo desautorice tildándolo de 
estratagema de un bufón que no sabe siquiera dibujar. 
Hoy, afortunadamente, no suelen darse ya tales reac- 
ciones; pero la entrega casi incondicional al arte parece 
igual de alarmante. Es como si se hubieran abierto las 
esclusas de la imaginación y las aguas prorrumpieran 
como una tromba por todas partes sin encontrar resis- 
tencia. El sacrosanto temor ya no habita entre nosotros. 

Pero tal vez el temor se haya hecho superfluo. La di- 
fusión trae consigo una pérdida de densidad. Somos 
muy dados al arte, pero éste nos roza ligeramente, y tal 
es la razón de que podamos tomarlo en tanta cantidad 
y de tantas clases diferentes. Si un hombre tiene tiem- 
po y recursos, puede ver un día en Londres una expo- 
sición que comprenda toda la obra de Picasso, y al si- 
guiente otra en París que comprenda toda la de Poussin, 
y—lo que es más asombroso de todo—hallarse en ambas 
plenamente complacido. Cuando tan variadas y extensas 
muestras de artistas incompatibles se reciben con igual 
interés y aprecio, es evidente que los que visitan esas 
exposiciones han adquirido una recia inmunidad para 
con ellas. El arte es tan bien recibido porque ha per- 
dido su acicate. 

Muchos artistas de nuestra época, me parece a mí, 
saben perfectamente, aunque no todos cometan la im- 
prudencia de decirlo, que se dirigen a un público cuyo 
insaciable apetito de arte está contrarrestado por una 
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atrofia progresiva de los órganos receptivos !?. Si el arte 
moderno es a veces estridente, no es sólo por culpa del 
artista. Todos tenemos tendencia a elevar el tono de 
voz cuando nos dirigimos a personas que se están vol- 
viendo sordas. Artistas de actitudes tan diferentes como 
Arp, Picasso, Rouault y Klee, todos han hecho uso en 
un momento o en otro de lo que André Gide llamaba 
«el acto gratuito», una cruel conmoción que debíamos 
sentir al enfrentarnos con lo patentemente absurdo o 
con lo repulsivo Y. La famosa técnica de la «alienación» 
de Brecht se había propuesto acabar con la inercia de la 
endopatía '*'; y todos sabemos los medios que han pro- 
bado a emplear los Angry Young Men para llamar la 
atención de su público; pero estos efectos tienen pocas 
probabilidades de perdurar. Como con el color ininte- 
rrumpido utilizado por los pintores Fauves 1% o la mons- 
truosa muñequería de Ubi Roi*, la impresión se desva- 
nece cuando se hace familiar, y el artificio por el que 
en un principio se concibió y realizó se le hace un pues- 
to en la larga galería de artificios modernos, donde, bien 
clasificado y claramente rotulado, atrae y satisface al 
peregrino desapasionado o apenas excita su curiosidad. 

Podría creerse que Platón hubiera debido envidiar la 
situación en que nosotros nos hallamos. El temido de- 
monio de la imaginación, que había tratado en vano de 
exorcizar, ha perdido por fin el poder de perjudicarnos. 
Aquellos salvajes enmascarados de ídolos gesticulantes 
que espantaban a Goethe hasta el punto de hacerle per- 
der su clásica mesura han sido todos ya domesticados 
para tranquilidad nuestra. Los tenemos aquí entre nos- 
otros y nos sirven de placer. La profecía de Isaías del 
pacífico reino donde se apacienten juntos el lobo y el 
cordero, y el leopardo yazga con el cabrito, y el león 
coma paja como el buey se ha cumplido en nuestra vi- 
sión del arte, pero sólo del arte, pues en ningún otro 
aspecto de nuestra existencia estamos preparados para 
hacer el peculiar sacrificio que aquí se requiere. En el 
paraíso de Isaías el cabrito y el buey siguen tal y como 
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ahora los conocemos, pero el leopardo y el león se ven 
obligados a deshacerse de sus dientes. 

Y posiblemente sea ésa la causa de nuestra desorien- 
tación. Como Platón y Baudelaire y Goethe vieron muy 
claramente, la fascinación del arte es inseparable de 
sus peligros. Pero por fieramente que salten nuestros 
leones y leopardos, sabemos que son mansos, y ya no 
nos asustan con sus cabriolas. 

Es una suerte que esta forma de apatía sea explora- 
da de nuevo por un gran filósofo. Hace aproximadamen- 
te siglo y medio, cuando estos síntomas comenzaron a 
hacer su aparición, fueron claramente reconocidos por 
Hegel, que estudió esta moderna enfermedad con la 
misma solicitud con que Platón había estudiado la an- 
tigua. Explicaba Hegel que cuando el arte es llevado a 
una zona de seguridad, puede seguir siendo realmente 
un arte de primerísima calidad, e incluso un arte popu- 
larísimo, pero su efecto sobre nuestra existencia se des- 
vanecerá ", 

Vale la pena escuchar a Hegel sobre este punto. Por 
floja que sea su metafísica, como observador del mundo 
de los hombres era tan perspicaz como Montaigne. La vi- 
da artística que él veía a su alrededor se parecía a la 
nuestra en muchos aspectos. Era el apogeo del roman- 
ticismo, y del romanticismo berlinés por más señas. La 
imaginación había sido liberada de las restricciones de 
los convencionalismos, y cundía el sentimiento general 
de que el arte había llegado en el final de su desarrollo 
a lo que constituye su propio y verdadero ser. La pro- 
ducción poética era tan rica y variada, que el joven 
Friedrich Schlegel la comparaba a una tienda de ultra- 
marinos: canciones populares, romances caballerescos, 
cantos épicos griegos, nórdicos, cristianos; epigramas, 
himnos patrióticos y hasta «odas iroquesas o de caníba- 
les para aficionados a la antropofagia»!'. En las artes 
plásticas, la tétrica fantasía de los cuentos diabólicos, 
plasmada en el travieso estilo de Fuseli, podía apreciar- 
se al lado de dibujos castos, abstemios, neoclásicos, di- 
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señados al modo de Flaxman, para quien Ingres no 
pudo inventar mayor elogio que llamarle «el Canova 
inglés» (el arte moderno de aquella época era tan in- 
ternacional como el nuestro). Y luego estaban los esté- 
ticos Primitivos: mobles salvajes en comunión con la 
naturaleza, amantes del arte popular y de las antigúe- 
dades medievales, y por encima de todos, los Nazare- 
nos, que fundaban su arte en la conversión religiosa. 
Hegel lo vio, y lo encontró deficiente '”; interesante, 


sí, pero eso en su opinión no era un elogio. La aplicación 
de la palabra «interesante» a una obra de arte fue, en 
realidad, una invención de los románticos ”, y al seguir 
hoy con ese hábito adoptamos sin querer una actitud | 
romántica. En tiempos de Hegel era nueva, y él com:- 
prendió lo que significaba. Un objeto «interesante» tiene 
la cualidad de detenernos y llamar nuestra atención; 


nos enteramos de lo que se trata y luego no le volvemos 


a hacer caso. Una experiencia «interesante» es aquella 


Así instruyó Hegel su sumario. A su juicio, había lle- 
gado el momento en la historia del mundo en que el 
arte no continuaría vinculado, como lo había estado 
en el pasado, a las energías centrales del hombre; se 
desplazaría hacia la periferia, donde constituiría un am- 
plio horizonte de espléndida diversidad. El centro sería 
ocupado por la ciencia—es decir, por un espíritu im- 
placable de investigación racional—, La clase de ciencia 
que Hegel preveía no tiene ninguna semejanza con la 
ciencia de hoy: en ese aspecto fue un mal profeta ?, 
Pero el lugar que la ciencia ocupa en nuestras vidas lo 
vaticinó correctamente, e igualmente acertó en cuanto 
al lugar que asignaba al arte. Explicaba que en una era 
científica la gente continuaría pintando y haciendo es- 
culturas, escribiendo poesía y componiendo música, y 
en tanto que los hombres hacían todo esto, sería de 
desear que lo hicieran bien. Pero no nos engañemos, 
escribe: «Por espléndidas que puedan parecernos las 
efigies de los dioses griegos, y por mucha perfección 
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que hallemos en las imágenes de Dios Padre, de Cristo 
y de la Virgen María, de nada sirve; ya no caemos de 
rodillas»”. Lo que Hegel quería decir fue magnífica- 
mente ilustrado unos cuarenta años después por Manet, 
cuando pintó Cristo con los Angeles. A diferencia del 
cuadro de Mantegna sobre el mismo asunto, esta obra 
pictórica no se hizo con la intención de obligar a nadie 
a arrodillarse. Se pintó para una exposición, no para 
una iglesia. Manet deseaba que se la admirase como 
pintura pura. 

Estaría claro, entonces, que al desplazarse hacia la 
periferia el arte no pierde su calidad como arte; sólo 
pierde su impacto directo sobre nuestra existencia: se 
convierte en una espléndida superfluidad. Un arte así 
desligado de las realidades de la vida no deja de ser 
amplia e intensamente disfrutado. Por el contrario, na- 
da nos proporciona mayor placer que comulgar con 
unas imágenes tan libres. Como explicaba Baudelaire 
con incomparable claridad, la risa provocada por una 
comedia de Moliére, que es una risa significativa por- 
que se refiere a la vida, es más ruin y menos intensa 
que la pura, desinteresada e incontrolable risa que pue- 
de asaltarnos ante una extravagante drólerie de Callot, 
una fantasía sin relación alguna con nuestra existencia. 
Según Baudelaire, la pura fantasía produce «arte por 
el arte», un arte altivo que no está al servicio de nada 
ni de nadie y que plantea todos sus problemas desde 
dentro ?, 

Aunque Hegel relegó este arte a la periferia, le fas- 
cinaban los poderes que llevaba consigo. Su lenguaje se 
hace elocuente y casi poético cuando describe la liber- 
tad plástica y la viveza de improvisación que un artista 
o un poeta pueden lograr al permitir a su imaginación 
que vague sin temor alguno, entrando ligeramente en 
diversas experiencias, unas ya conocidas, otras remotas, 
sin dejarse apresar por ninguna. Concebido de esta ma- 
nera, un poema de amor será un poema de amor imagi- 
nado, y sacará su tono y su forma solamente de la ima- 
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ginación. En tales producciones, dice Hegel, «no halla- 
mos ningún anhelo, obsesión o deseo personal, sino tan 
sólo una pura complacencia en el fenómeno»; y describe 
ese estado de desapego como «un inagotable abandono 
de la imaginación a sí misma, un juego inocente..., y 
con ello un secreto ardimiento y deleite de sensibili- 
dad... que eleva el alma, a través de la serenidad de la 
forma, por encima de toda angustiosa complicación en 
las limitaciones de la realidad» ”, 

Cualquiera que crea en los tiempos modernos en el 
«arte puro» habrá de admitir que esta descripción es 
bastante precisa. Hegel no era extraño a aquella enra- 
recida experiencia que disfrutó Mr. Clive Bell en lo que 
él llamaba «forma significante» 3, pero el lenguaje de 
Hegel era más radical. Explicaba este pensador que la 
absoluta libertad del arte, por la que el arte puede 
vincularse libremente a cualquier sustancia que elija a 
fin de ejercer sobre ella la imaginación, ha hecho del 
nuevo artista una tabula rasa Y. Infinitamente suscepti- 
ble a formas nuevas, porque ninguna forma puede con- 
siderarse definitiva, se halla en un estado de perpetua 
auto-transformación, comprometido en lo que Hegel lla- 
ma muy originalmente unendliche Herumbildung, una 
infinita plasticidad ”. 

Es evidente que Hegel previó el alcance de las prime- 
ras manifestaciones de un fenómeno del que ahora te- 
nemos nosotros plena confirmación, pero a pesar de la 
brillantez de su descripción, en cierto aspecto su análi- 
sis es tan incompleto como el de Platón. Platón no pre- 
vió que los peligros del arte, que tanto temía, no podrían 
afectar a un pueblo que se habría inmunizado contra 
ellos. Hegel, por el contrario, no podía imaginar que el 
arte pudiera volver a hacerse peligroso. Aunque consi- 
deraba la posibilidad de un arte del futuro, tal vez más 
rico y refinado que el arte que él había visto, suponía 
que, por muy variado que nuestro arte pudiera llegar a 
ser, se mantendría ya siempre desligado de la realidad, 
porque, tal como lo dijo él mismo, «se ha realizado to- 
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talmente y ha llegado a ser ya todo lo que tenía que 
ser» 2, Según Hegel, cuando el arte se hace puro deja de 
ser serio, y en eso consiste su esplendor definitivo. 

Si Hegel hubiera tenido razón, continuaría el arte per- 
petuamente en un estado de gloriosa intrascendencia; 
pero aquí es muy posible que se pasara de listo y- olvi- 
dara algunas de sus propias reflexiones sobre el método: 
«Todavía retiene el espíritu, en las profundidades de 
su presente, algo de las fases por que parece haber pa- 
sado». Aunque la expresión es oscura, la idea está 
clara: el pasado no es destruido por el presente, sino 
que sobrevive en él como una fuerza latente. Según 
esto, ninguna fase de la historia debe tenerse por irre- 
vocablemente conclusa. Es innegable que en nuestra ci- 
vilización, por muy vivo que parezca estar el arte, se 
ha convertido en una ocupación marginal; pero Hegel 
está demasiado seguro en su creencia de que el arte 
vaya a seguir siendo marginal para siempre. «En cier- 
tas épocas—como escribió Burckhardt—rebosa el mun- 
do falso escepticismo... Del verdadero nunca habrá lo 
suficiente» %, 
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11 


LA PARTICIPACION ESTETICA 


En el curso de la primera conferencia indiqué que la 
amplia difusión actual del arte, y con ella la gran ex- 
pansión de nuestro horizonte artístico, ha sido posible 
en virtud de una fácil respuesta al arte, de una cierta 
desenvoltura que hemos adquirido para tocar la super- 
ficie de muchas y muy diversas experiencias artísticas, 
sin llegar a dejarnos influir en serio por ninguna. Y su- 
ponía yo una relación entre esta desapegada manera de 
contemplar el arte y el hecho de que éste se haya visto 
desplazado a la periferia de nuestras vidas, mientras 
que el centro es ocupado por la ciencia. 

Puesto que la ciencia se ha convertido en nuestro co- 
co moderno y puede utilizarse como cabeza de turco 
para todas nuestros fallos, podríamos caer en la tenta- 
ción de pretender que el arte fue empujado a la perife- 
ria por la ciencia o, si no por la ciencia sola, por la 
ciencia combinada con una forma de comercio que fo- 
menta una vasta y rápida distribución. Una acusación 
en este sentido fue la formulada por André Gide, cuyas 
palabras deben tomarse con cierta reserva. En un ata- 
que excesivamente áspero a propósito de ciertos ejerci- 
cios de forma con que vio a Matisse preocupado en su 
estudio, Gide alegó que cuando un pintor cultiva la 
pintura por la pintura misma, y dibuja por pura recrea- 
ción en el juego de las líneas, sin otra preocupación que 
la perfección formal de su métier, producirá un arte 
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romo de espíritu, tal como admirablemente conviene «a 
un público impaciente y a unos comerciantes especula- 
dores». Gide tuvo la audacia de llamar a este arte «une 
peinture décérébrée», una especie de pintura «descere- 
brada» y deshumanizada *, 

No hay duda de que Gide tenía razón, y no era el 
único, cuando pensaba que vastos sectores de nuestro 
arte se han deshumanizado porque el arte ha sido re- 
ducido a un puro métier *; pero sería ilusorio suponer 
que el arte ha sufrido estas alteraciones como víctima. 
Su papel ha sido el de un activo copartícipe. Quizá 
pueda ilustrar este punto con un ejemplo que tiene la 
ventaja de haber sido tomado del pasado, de modo que 
podemos considerarlo desapasionadamente. 

En el siglo xvi se lamentaba Ariosto de que la caba- 
llería había sido destruida por la introducción de las 
armas de fuego. Hizo ese aserto, que parece bastante 
plausible, en su poema épico heroico-burlesco Orlando 
furioso, donde el héroe, un caballero medieval esplén- 
dido y disparatado, encuentra uno de esos aborrecidos 
y anticaballerescos instrumentos bélicos y, tras un dis- 
curso apropiado para el caso, lo arroja al fondo del 
mar *, Ahora no puede caber duda alguna de que la 
introducción de las armas de fuego contribuyó a la 
desaparición de la caballería medieval, y, sin embargo, 
si hemos de mencionar uno de los agentes que con más 
fuerza y eficacia colaboraron para que la caballería pa- 
sase de moda, tal es el poema de Ariosto Orlando furio- 
so, donde los héroes han sido situados en tan fantástico 
ambiente, y representan papeles tan asombrosamente 
ridículos, que al lector no le puede quedar duda alguna 
de su irrealidad. Ariosto preparó el camino a Don Qui- 
jote. Si la caballería murió, no fue solamente a causa 
de las armas de fuego; murió en la imaginación y por 
la imaginación, y especialmente por obra y gracia de la 
poesía de Ariosto, El poeta es agente en aquellos cam- 
bios y transformaciones de los que se ve a sí mismo 
sólo como víctima. 
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Esta regla puede aplicarse a la posición marginal del 
arte en la actualidad. El arte ha sido desplazado del 
centro de nuestra vida no solamente por la ciencia apli- 
cada, sino antes que nada por su propio impulso cen- 
trífugo. Durante más de un siglo, la mayor parte del 
arte occidental ha sido creado y disfrutado en la pre- 
sunción de que la experiencia artística será más intensa 
si ayuda a evadirse al espectador de sus costumbres y 
preocupaciones ordinarias. El liberarnos de nuestras 
habituales ataduras ha llegado a ser la principal tarea 
que encomendamos al artista. Si pensamos, por ejem- 
plo, en Manet, Mallarmé, Joyce o Stravinsky, veremos 
que casi todos los triunfos artísticos de los últimos cien 
años fueron en primer lugar triunfos de quebrantamien- 
to: la grandeza de un artista se revelaba en su facultad 
de dislocar nuestros hábitos de percepción y descubrir 
nuevos mundos de sensibilidad. «Es más fácil pintar la 
Naturaleza que combatirla», era una de las admonicio- 
nes que Kandinsky se hacía a sí mismo *%; y recordaba 
sus conversaciones con Schoenberg sobre «la emancipa- 
ción de la disonancia»*, En literatura, Remy de Gour- 
mont—un divagador impresionable, excesivamente valo- 
rado por T. S. Eliot en Sacred Wood como «la conciencia 
crítica de una generación %—intentó desafiar la como- 
didad que reportan los viejos hábitos buscando una 
perpetua renovación en el divorcio: «Me he pasado toda 
la vida haciendo disociaciones, disociaciones de ideas, 
disociaciones de sentimientos, y si mi obra vale algo, 
es porque he perseverado en este método» *, Como Rim- 
baud escribió en su famosa Lettre du voyant, el poeta 
moderno llega a su propio y verdadero ser por un sis- 
temático «desbarajuste de todos los sentidos» %, 

Es evidentemente un hecho psicológico que cuando 
los colores, las formas, los tonos o las palabras aparecen 
en audaces dislocaciones o colisiones, liberados de esta 
manera de sus habituales inmediaciones y circunstan- 
cias, sentimos con una nueva intensidad su calidad de 
sensaciones brutas. De ahí esa íntima y peligrosa rela- 


31 


ción entre purismo y barbarismo que Paul Valéry ob- 
servaba en sí mismo. «Nada conduce más expeditamente 
a la perfecta barbarie—escribió—que una adhesión ex- 
clusiva al espíritu puro... Yo he conocido muy de cerca 
ese fanatismo». Ya se llame Monsieur Teste, Monsieur 
Croche o Stephen Daedalus (por no hablar del Frenhofer 
de Balzac en Le chef-d'ceuvre inconnu), el retrato del 
poeta, músico o pintor puro es siempre el de un deste- 
rrado descontentadizo, curiosamente asomado al borde 
del abismo y registrando los distantes armónicos por 
los cuales, según la Harmonielehre de Schoenberg, emer- 
gen nuevas consonancias de la dislocación expresiva. 
Como dijo Mallarmé con sardónica precisión: «La Des- 
truction fut ma Béatrice»*, Verlaine, en Les poétes 
maudits, celebró este desolado estado de exaltación con 
el juego de palabras bealtitudo *. 

Podría argúirse que este predicamento no es nada 
nuevo ni inusitado; la energía creadora siempre ha te- 
nido el efecto de transformar o configurar los hábitos 
perceptivos. No obstante, en el pasado, cuando aún 
estaban los artistas en auténtico contacto con el mundo 
de la acción, sus innovaciones—por muy regocijantes o 
inquietantes que fueran—se producían de una manera 
casi incidental respecto a las funciones vitales de que 
el arte era subsidiario; pero hoy la inventiva artística 
es un fin en sí misma. El arte se ha hecho «experi- 
mental». 

Es. significativo que esta palabra «experimento», que 
pertenece al laboratorio del científico, haya sido trans- 
ferida al estudio del artista. No es una metáfora casual, 
pues aunque los artistas entienden hoy menos de ciencia 
que en los siglos XVI O XVII, su imaginación parece obse- 
sionada por un deseo de imitar los procedimientos cien- 


itíficos: parecen actuar frecuentemente en sus estudios 
como si estuvieran en un laboratorio, realizando una 
serie de experimentos controlados con la esperanza de 
llegar a una solución científica valedera. Y cuando se 
exponen al público los productos de estos austeros ejer- 
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3. Retrato de Hegel. Litografía de la época por Ludwig Sebbers. 
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6. Retrato de Baudelaire, por Manet. Aguafuerte. 


cicios, reducen al espectador a la condición de un ob- 
servador que mira la última aventura del artista con 
interés, pero sin participación vital *. 

Sería estúpido suponer que esta situación puede ser 
modificada por el simple deseo de que cambie. El cul- 
tivo del arte por el arte, que está en la raíz de la diso- 
ciación, tiene ya una historia tan larga, y sobre todo tan 
creadora, que no puede ser desautorizado con las pala- 
bras «No creo en él» o «He cambiado de parecer». Como 
dijo una vez un gran sociólogo en un momento de có- 
lera, la historia no es un autobús del que pueda uno 
apearse según la propia conveniencia. Puesto que es un 
hecho histórico que todas las artes—la música y la poe- 
sía no menos que la pintura—fueron simultáneamente 
arrebatadas por una fuerza centrífuga, sería pueril bus- 
car la causa en la intención o en una amigable conspi- 
ración de todos los excéntricos: el impulso era mucho 
más profundo que toda veleidad o antojo individual. De 
aquí que no pueda ser revocado por una simple deci- 
sión. Si el arte ha de volver a representar un papel más 
central en nuestras vidas, quiere esto decir que nues- 
tras vidas tendrán que cambiar, y ese es un proceso 
que no depende solamente de los artistas y de los críti- 
cos; pero no hay ningún inconveniente en efectuar un 
pequeño y modestísimo comienzo. He creído, por lo 
tanto, que podría ser de utilidad inquirir lo que nos- 
otros mismos, en el goce del arte, podríamos hacer, o 
dejar de hacer, para que nuestra participación en el 
arte se haga más vital. Y por mi formación de historia- 
dor del arte, dirijo en primer lugar mis pensamientos a 
algunos de los fallos de mi propia profesión, pues no 
podemos negar que hemos contribuido en cierto modo 
a la deshumanización de la percepción artística. 

Los historiadores del arte son ellos mismos parte de 
la historia y están muy lejos de quedar inmunes al ta- 
lante artístico de su época. El profesor suizo Heinrich 
Woólfflin, por ejemplo, acaso el mayor historiadqr: del 
arte de la pasada generación, respondía tan pgrfecta- 
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mente a las corrientes preponderantes del purismo es- 
tético %, que desarrolló una técnica de disociación al 
menos tan extremada como la de Remy de Gourmont. 
Su visión de las cosas queda perfectamente resumida en 
su famosa observación de que la esencia del estilo gó- 
tico es tan evidente en un zapato puntiagudo como en 
una catedral. Wólfflin no era hombre a quien hubiera 
que decir que un zapato, por gótico que sea su estilo, 
no es el equivalente de una catedral, y que una teoría 
del estilo es incompleta si no acierta a establecer cla- 
ramente esta diferencia; pero él andaba preocupado con 
una verdad muchísimo más embarazosa y revoluciona- 
ria. Había descubierto que cuanto más cargado esté un 
objeto de emociones religiosas, más obstáculos presenta | 
a una percepción puramente visual. Las catedrales gó- 
ticas provocan visiones más confusas que los zapatos 
góticos; y la causa está no solamente en su mayor com- 
plejidad formal, sino en el hecho de que su aura pia- 
dosa nos confunde y anonada. Woólfflin insistía en que 
el ojo debe ejercitarse con formas que no le distraigan 
tanto con su carga emocional. De manera que nunca 
estaba satisfecho cuando rastreaba el estilo de un maes- 
tro en el trazado de una cabeza o figura humana. «En 
el dibujo de una simple ventana de la nariz—escribía 
con aire retador—deben reconocerse los rasgos esen- 
ciales del estilo» *. Su ideal era lo que él llamaba «una 
historia del arte de las menores partículas» que ras- 
treara evoluciones de la forma comparando «mano con 
mano, nube con nube, rama con rama, descendiendo 
hasta las líneas que presentan las vetas de la madera» *, 
Una disciplina de esta clase es tranquilizadora. En 
el momento en que hemos descendido hasta la curva de 
la ventana de la nariz, podemos estar seguros de que 
estudiamos la forma por sí misma, y no por el objeto 
que configura; y desde ese punto podemos ascender 
y wmievamente hasta el rostro y la figura completa sin 
: o a ninguna clase de distracciones humanas. Has- 
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tra confianza. Y, sin embargo, una cuestión bastante 
primaria sigue sin respuesta: ¿Por qué un hombre en 
sus cabales ha de buscar garantía artística en una ca- 
tedral? Las grandes obras de arte no parecen estar 
nunca tan limpias como pretenden los puristas estéti- 
cos, ya que invariablemente nos envuelven en esa espe- 
cie de «absurdo emocional» de que el método de Walf- 
flin se había propuesto librarnos. En efecto, una catedral 
contemplada con ojos de Wólfflin ya no es en absoluto 
una catedral, sino un sistema cristalino de formas visua- 
les. En cuanto al dibujo de un rostro humano, la boca 
y los ojos pueden tener un determinado campo de ex- 
presión para el que no nos preparará por completo el 
estudio de una ventana de la nariz. 

Al desestimar y rechazar a todos esos intrusos ilíci- 
tos, Wólfflin redujo su percepción artística a un sentido 
de la forma sin mácula de emoción, y esto le dio la po- 
sibilidad de moverse con envidiable facilidad de Rafael 
a Rubens y de Holbein a Rembrandt sin preocuparse 
de las fuerzas imaginativas que sus temas pictóricos se 
propusieron liberar. A los que protestaban que su pur- 
ga radical de emociones despojaba a los grandes artistas 
del poder de movernos, respondía tranquilamente: «En 
filología nadie se ha quejado nunca de que la estima: 
ción de las personalidades poéticas sufre menoscabo 
por las investigaciones lingiiísticas o estilísticas en ge- 
neral» %. Admitía que su propósito era introducir en el 
estudio del arte lo que los estudiantes de letras habían 
aceptado ya hacía tiempo como una distinción entre los 
estudios literarios y lingúísticos. La gramática histórica, 
pensaba, puede estar a salvo de los transportes emocio- 
nales o poéticos ”. 

De esta sublime desconsideración de las pasiones hu- 
manas se han derivado grandes beneficios para el estu- 
dio del arte, que Woólfflin compartió especialmente con 
Riegl, el gran fundador de la Escuela de Viena. Su 
desapego trajo aparejadas una nueva lozanía y amplitud 
de miras, una liberación de los prejuicios, un propósito 
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de exploración de lo desconocido, aun lo repulsivo, y 
de emprender nuevas aventuras de sensibilidad. A ellos 
debemos el que ya no se juzgue hoy un estilo por los 
cánones de otro. El arte de las postrimerías del Imperio 
Romano o el arte barroco, anteriormente despreciados 
como artes de decadencia, se aprecian ahora por su pe- 
culiar calidad *. Palabras como «decadente», «primiti- 
vo», «bárbaro», «manierista» han perdido su significación 
peyorativa. Ha caído la barrera entre artes mayores y 
menores: un loto egipcio ornamental se estudia con el 
mismo celo que la tumba de un faraón. No menos aten- 
ción, quizás aún más, se presta a los dibujos de Miguel 
Angel que a sus frescos. Y para volver a la fórmula de 
Woólfflin, un zapato puntiagudo puede instruirnos acerca 
de una catedral. 

Si es verdad, como he indicado, que el público en 
general ha adquirido cierta facilidad para tocar la su- 
perficie de muchas y diversas obras de arte sin dejarse 
enredar seriamente en las mallas de ninguna, poca duda 
puede caber de que esta aproximación fue estimulada 
por el experto de arte. Ya tomemos por caso a Woólfflin 
o Riegl y la Escuela de Viena, o a Roger Fry y Clive Bell, 
o Bernard Berenson, todos ellos desarrollaron metódi- 
camente una habilidad exquisita para sacar lo mejor de 
lo más exterior de una obra de arte sin entrar necesa- 
riamente en contacto con sus fuerzas imaginativas, es- 
quivando incluso muchas veces ese contacto, ya que 
podía perturbar la lúcida aplicación de una técnica me- 
lindrosa *. 

Era de esperar que estos refinamientos exagerados 
provocaran una reacción de cierta violencia. Y hoy pre- 
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en Francia se llama art engagé—. Si yo no estoy seguro 
de la validez de esta doctrina, es porque me parece que 
incurre esencialmente en el mismo error que la teoría 
que trata de impugnar. Ambas intentan evadirse, en 
opuestas direcciones, del hecho simple y fundamental 
de que el arte es un ejercicio de la imaginación, que nos 
compromete y nos desliga al mismo tiempo; nos hace 
participar en lo que nos presenta, no obstante presen- 
tárnoslo como una ficción estética. De esa doble raíz 
—participación y ficción—saca el arte su poder para 
ampliar nuestra visión, transportándonos más allá de lo 
que se nos da de hecho, y para intensificar nuestra ex- 
periencia por la participación afectiva, pero trae consi- 
go una persistente oscilación entre la experiencia in- 
mediata de lo real y la experiencia vicaria. El arte habita 
en esta región de ambigiiedad e incertidumbre, y es arte 
solamente en tanto se mantiene esta ambigiiedad. Sin 
embargo, la incertidumbre es una circunstancia difícil 
para vivir en ella, y a nosotros nos asalta repetidamente 
la tentación de cambiarla por unas cuantas certidum- 
bres estrechas, pero positivas, y no obstante sabemos 
muy bien que tan pronto como la imaginación artística 
empieza a obrar en nosotros, dejamos la seguridad de 
la orilla para lanzarnos al mar abierto. 

No tenemos más que asistir a una representación tea- 
tral para sentirnos entrar de buen grado en situaciones 
dramáticas en las que, aunque pudiéramos, no quisiéra- 
mos vernos envueltos; y, no obstante, pueden atraer 
nuestra participación con tal fuerza que serían difíciles 
de soportar sin un ingrediente de ficción. Si todas las 
tragedias que vemos en el escenario tuviéramos que ex- 
perimentarlas como art engagé, es poco probable que 
las sobreviviéramos. Nuestros fundamentalistas estéti- 
cos no se atienen a sus propias normas. Si de verdad 
vivieran su doctrina ya habrían muerto. 


Hace unos diez años se hizo mucho mejor y más fina- 
mente la misma observación en un editorial sobre Arte 
Puro en The Times Literary Supplement %, dirigido con- 


37 


tra el revivir de un viejo error en la apreciación de Fra 
Angélico. Se había dicho que este pintor está tan san- 
tamente en su arte que, para experimentar esa virtud 
de santidad, el espectador debe hallarse en buena dis- 
posición moral. El autor del editorial respondía que 
para apreciar a Fra Angélico podrá ser necesario un en- 
tendimiento de la bondad, pero que esto no quiere decir 
que uno tenga que ser bueno. «¿Es necesario entonces 
—se preguntaba—estar lleno de temores supersticiosos 
para que a uno le mueva la escultura mejicana, o ávido 
de carne para entender el arte del hombre de las ca- 
vernas?» 

John Ruskin, a quien fácilmente podría confundirse 
con un profeta dogmático del comprometerse en el arte, 
se admiró mucho cuando observó un inesperado poder 
de desapego en ciertos maestros nórdicos del siglo XvI 
que sobresalían en temas tétricos o terroríficos. «Aque- 
llos maestros—escribió—eran demasiado buenos artífi- 
ces para que nada les afligiera muy en serio; sus espí- 
ritus se aplicaban por entero a su obra, y eran capaces 
de ocuparse en temas aflictivos o terroríficos con el 
mayor empeño porque no eran propensos a dejarse in- 
mutar por ninguna emoción de angustia o de terror» 3, 

Algo de esa misma liberación del temor y la aflicción 
debe atribuirse también a los artífices primitivos. En 
algunas tribus supersticiosas los ejecutantes del ritual 
gozan el beneficio de conjuros especiales que les prote- 
gen contra los terrores que administran. Los encanta- 
dores de serpientes no temen a las serpientes venenosas 
que manejan, y el escultor mejicano difícilmente habría 
conseguido hacer que sus dioses inspirasen un terror 
tan efectivo si él se hubiera visto dominado por ese te- 
rror cuando esculpía la piedra. El más bárbaro de los 
artífices parece así estar en posesión de ese curioso 
poder de desdoblamiento que Baudelaire consideraba 
indispensable al arte: «El artista—escribe—no es artis- 
ta sino a condición de ser doble y de no ignorar ningún 
fenómeno de su doble naturaleza» ”. 
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Me parece cosa cierta que ninguna teoría del arte es 
completa si ignora la escisión de la conciencia que per- 
mite al artista vivir en dos mundos: sentir lo real e 
imaginar que lo siente, dando así a los hechos la autori- 
dad de la ficción, en la que otros puedan participar vi- 
cariamente *. Síguese de esto que nuestra respuesta al 
arte, a su vez, no será una respuesta plena y verdadera 
si no acertamos a reproducir en nosotros mismos algo 
de la doble naturaleza del artista. 

Cuán difícil es esto de realizar aún lo recuerdo viva- 
mente por un típico error de apreciación en que incurrí 
de joven al ver por primera vez una exposición de pin- 
tura expresionista alemana. Las paredes estaban llenas 
de cuadros apocalípticos pintados en colores violentos y 


formas incongruentes. Yo encontré este arte agresivo. 


ser porque me he vuelto menos serio. Se me ocurrió 


que si todos aquellos cuadros tan intensos, uno tras 
otro, hubieran sido experimentados por mí con la in- 
tensidad que requerían, deberían estar fuera de quicio, 
pero evidentemente no lo estaba. Y, haciendo extensiva 
esta idea a los numerosos visitantes que habían presen- 
ciado conmigo la misma exposición, llegué a la conclu- 
sión de que algo tenía que haber allí de falso; que aque- 
llos pintores producían una ilusión de intensidad, pero 
no eran tan intensos como pretendían *. 

En aquella época yo creía que éste era un criticismo 
válido, pero ya no lo creo así. Todo artista se propone 
crear una ficción persuasiva, y si lo consigue, ¿por qué 
llamar a esto su fracaso? No hay nada de falso en una 
ilusión de intensidad, con tal que la ilusión se manten- 
ga. El mal estaba, como puedo ver ahora retrospecti- 
vamente, en que la ilusión no se mantenía; y como desde 
entonces he visto muchos cuadros expresionistas, creo 
que ello se debía a una doble causa, que actuaba en 
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dos niveles enteramente distintos. En primer lugar, en 
aquella temprana exposición había algunos cuadros bas- 
tante mediocres—obras de Heckendorf, Jáckel o Melzer, 
cuyos nombres están casi olvidados en la actualidad—. 
Aun cuando la mediocridad tendería en cualquier estilo 
a debilitar o destruir la ilusión estética, la mediocridad 
que pretende ser intensa tiene un efecto peculiarmente 
repulsivo. Pero esta clase de repulsión—y esto es im- 
portante—puede ser causada también por un cuadro de 
ese estilo estéticamente válido y vigoroso, porque po- 
demos no simpatizar con la actitud apocalíptica del 
pintor. Puede uno tocar la trompeta del Juicio Final 
una vez; pero no debe tocarla todos los días. Cuando 
el máximo del estímulo se produce con mecánica regu- 
laridad, no puede por menos que sufrir una ligera rela- 
jación; y entiendo por relajación un fallo humano antes 
que un fallo estético: implica una falta de ponderación, 
un prurito por los extremos y la completa ausencia de 
sentido del humor, todo lo cual puede contribuir a ha- 
cer la ilusión estética de lo más forzada. 

Por estas razones hay mucho que decir para el histo- 
riador del arte Carl Justi, que a fines del siglo xIx tanto 
contribuyó al redescubrimiento del Greco *%, En su jui- 
cio se combinaba un sagaz conocimiento de las calidades 
del Greco como pintor con una repulsa cautelosamente 
considerada de su carácter artístico. Hay muchas per- 
sonas, incluyéndome a mí mismo, que reaccionan pre- 
cisamente de esta manera ante la música de Wágner y 
la poesía de Rilke, reconociendo el poder de un genio 
superior, pero sin dejar de advertir que ésa es la clase 
de poder a la que uno no debe rendirse. Y no es impo- 
sible que gran parte del arte mejicano, tanto antiguo 
como moderno, esté mucho más expuesto a este tipo 
de crítica, porque su fuerza artística es innegable. Cuan- 
do vemos con qué esplendor se trasluce la ferocidad de 
los guerreros aztecas a través de sus soberbias efigies, 
no podemos por menos que recordar la advertencia de 
Platón según la cual los artistas dotados de tal poder 
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son «seres sagrados, maravillosos y cautivadores», pero 
que debemos guardarnos de su maleficio. La misma es- 
pecie de reserva conviene adoptar ante el perpetuo for- 
tissimo de Kokoschka o Rouault. 

He escogido estos casos al azar para indicar no sólo 
que podemos, sino que debemos reaccionar ante una 
obra de arte en dos niveles: debemos juzgarla estética- 
mente en sus propios términos, pero también debemos 
decidir si hallamos aceptables esos términos. (El hecho 


para negar sus méritos artísticos. Los defensores del 
art engagé quisieran persuadirnos de que no sólo es 
erróneo, sino inicuo, elogiar una obra de arte desde el 
punto de vista estético si no estamos de acuerdo con 
sus motivaciones; mientras que los afiliados al arte 
puro quisieran que aceptáramos toda clase de logros 
artísticos en sus propios términos sin indagar nunca 
los supuestos subyacentes. Como dijo Croce bastante 
rudamente, no hay «doble fondo» (doppio fondo) en la 
maleta del arte %, Y raras veces ha sido expresada con 
tanta gracia una falsedad. 

Cuando uno lee esa notable frase de Croce siente la 
corriente de aire fresco que aquel autor inmensamente 
erudito creyó haber dejado irrumpir en su biblioteca. 
Todos esos significados secundarios, inflexiones armóni- 
cas, matices, alusiones al desgaire, mudas suposiciones, 
que persistentemente obstaculizan nuestra visión del 
arte, quedan eliminados con un gesto magnífico: el arte 
es lo fundamental, y es fundamental en todos los senti- 
dos. Hemos de experimentarlo directamente, o no expe- 
rimentarlo de ninguna manera. 

Para hacer justicia a Croce y a Wólfflin, así como a 
Roger Fry, deberíamos decir que, como la mayoría de 
los grandes hombres, no se sentían atados por su méto- 
do; sabían darlo de lado muy elegantemente. Y quizás 
haya sido esa la gracia salvadora de muchos propugna- 
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dores del arte puro”. Por regla general eran demasiado 
inteligentes para no sospechar que el arte raras veces 
ha sido tan puro, tan puro como ellos querían hacer ver, 
pero creían que era la suya una saludable doctrina, es- 
pecialmente en una época en que ya resultaba excesivo 
el sentimentalismo ante la obra de arte. Pero su éxito 
también ha sido algo excesivo. Recuerdo haber visto 
hace muchos años una elegante exposición de máscaras 
primitivas y otros objetos rituales en el Burlington Fine 
Arts Club, donde un grupo de inteligentes entendidos de 
arte los saboreaba por su pura belleza formal; y debo 
decir que en aquel ambiente de buen gusto los tales ob- 
jetos de arte parecían tan inofensivos y salutíferos co- 
mo una cesta de huevos frescos. No se les había dejado 
una sola gota de veneno. Todos se habían convertido 
en arte puro. 

Es grande la tentación de abrazar el arte puro sólo 
por el hecho de que sea tan reconfortante. Puesto que 
las fuerzas imaginativas incorporadas en una figura pue- 
den perturbar nuestro placer si no sabemos responder 
a ellas, siempre es alentador que nos digan que no son 
importantes. Pero tampoco ha sido necesario tal incen- 
tivo. Las grandes depuraciones del arte, de las que éste 
ha de emerger lozano y puro, se han convertido en una 
sistemática orgía *; y en esto somos también, mucho 
más de lo que nos damos cuenta, las víctimas y los 
agentes de una era científica. A fines de clasificación 
estilística, el tratamiento del arte como si fuera puro 
ha resultado ser una ficción útil y económica, no distin- 
ta a la construcción de modelos en la ciencia. Todo el 
que estudie la historia de los estilos sabe de qué gran 
ayuda sirve el pensar en términos de clases morfológi- 
cas. No hay inconveniente alguno en moverse entre tales 
abstracciones mientras que el modelo no sea confun- 
dido con la cosa; pero la teoría del arte puro es propen- 
sa a ese error. Resuelta a establecer una experiencia ar- 
tística clara, pulcra y directa, depura excesivamente. la 
obra de arte y la transforma en un maniquí estético. 
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Lo mismo que Le Corbusier consideraba una casa como 
una machine d vivre, así también los entendidos en arte 
hedonista consideran un cuadro como una machine d 
sentir, una ficción dotada de todo el esplendor y lumi- 
nosidad que Yeats, en el poema titulado «The Circus 
Animals Desertion», atribuía a las representaciones de 
su fantasía; pero aquellas arbitrarias marionetas, conce- 
bidas, como él dice, por «pura ingeniosidad», no le ser- 
virán ya porque ha vuelto a la «trapería del corazón». 


A escenario y actores rendí todo mi amor, 
Y no a las cosas de que emblema son. 
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Mi 
CRITICA DEL «SER UN ENTENDIDO EN ARTE» 


Al hablar del «ser un entendido en arte» (connois- 
seurship) no podemos evitar el tropiezo con la palabra 
connoisseur. Aunque los expertos ingleses en arte han 
sido eminentemente hábiles en la atribución de los dibu- 
jos y cuadros antiguos a los maestros correspondientes, 
la lengua inglesa no ha creado una palabra nativa que 
designe esa clase de habilidad. El connoisseur sigue sien- 
do lo que era en el siglo xvr11, un tipo aparte en virtud 
de ciertos refinamientos del gusto para el que una pa- 
labra francesa parece ser designación apropiada. 

Para hacerse una idea de un connoisseur del siglo XVIII 
sería peligroso entregarse sin reservas a Hogarth, a 
quien disgustaba todo lo francés y también todo lo que 
sonara a francés. Además, estaba empeñado en una 
guerra personal con un grupo de caballeros a quienes 
llamaba «dealers in dark pictures» («comerciantes de 
cuadros tenebrosos») que era su particular manera de 
combatir en la eterna batalla de los modernos contra 
los antiguos *, Con todo, Hogarth sabía lo que detestaba, 
y la sátira inteligente es siempre esclarecedora. Esto 
se ve por una carta, expresiva aunque indecorosa, que 
publicó en un periódico con el seudónimo de «Britophil». 
En ella describía el timo que dieron a un inglés ingenuo, 
haciéndole pagar una crecida suma por un cuadro «te- 
nebroso» por el que no sentía especial predilección. Su 
tentador le persuadió a cometer esta tontería dirigién- 
dose a él con aires de superioridad: 
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«Caballero [le dijo], ya veo que no es usted un con- 
noisseur; le aseguro que el cuadro es un Alesso Baldmi- 
netto en su segundo y mejor estilo, pintado con atrevi- 
miento y verdaderamente sublime...»—entonces, escu- 
piendo en un lugar oscuro y restregándolo con un pañuelo 
sucio [el charlatán], pasa de un brinco al otro lado de 
la habitación y grita extasiado—: «¡Es una pincelada 
maravillosa! Podría uno tener este cuadro un año ente- 
ro en su colección antes de llegar a advertir la mitad 
de sus bellezas» %, 

Hogarth tenía genio para captar los rasgos esenciales 
de las cosas, y casi todo lo esencial que había en el «ser 
entendido en arte» en el siglo XVIII se halla presente en 
esta pequeña parodia. El primer rasgo esencial es el de 
atribuir el nombre de un pintor a un cuadro anónimo, 
efectuar lo que se llama «una atribución»; y Alesso Bald- 
minetto es una aceptable variante de Alesso Baldovi- 
netti, que tuvo la buena suerte de existir. El segundo 
rasgo esencial es el prurito de exactitud; de aquí que 
se nos diga que el cuadro pertenece al segundo período 
de Baldminetto. Otro rasgo esencial consiste en llamar 
la atención sobre un oscuro detalle del cuadro y exage- 
“rar su mérito y su importancia; y el último rasgo, acaso 
el más significativo, consiste en hacer un gesto insi- 
nuando que no pueden darse más razones en que apo- 
yar el juicio formulado por el connoisseur, porque es 
algo que hay que advertir y captar directamente, y, por 
tanto, inefable. 

Desde los tiempos de Hogarth se ha acrecentado mu- 
cho la atención prestada a la autenticidad de los cuadros 
antiguos, y la importancia del connoisseur ha aumenta- 
do paralelamente no sólo para los museos, los coleccio- 
nistas y el comercio, sino también para los más desin- 
teresados fines de la historia académica del arte. Si se 
propone una ambiciosa teoría, por ejemplo acerca de 
las ideas religiosas de Rembrandt, el connoisseur inves- 
tigará si las obras de Rembrandt en que se basa la teoría 
son realmente de la mano del maestro. Más de una vez 
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ocurre que las más bonitas armazones intelectuales se 
vienen al suelo con estrépito tan pronto como el con- 
noisseur empieza a hacer calas y comprobaciones. ¿Pero 
qué tiene que ver hoy esta útil especie de crítico histó- 
rico con el Arte y la Anarquía? 

No tendría nada que ver en absoluto si aún se dedi- 
cara solamente a la clase de trucos y artimañas que 
disgustaban a Hogarth; pero aquellos tiempos, poco 
más o menos, ya pasaron. Ser entendido en arte aplica- 
do a la pintura se ha convertido en una consistente ac- 
tividad profesional, y al guiarse en sus juicios por reglas 
inteligibles lleva consigo de buena gana una pequeña 
carga de filosofía. Como técnico hábil, el moderno con- 
noisseur sabe por qué señales distinguir lo genuino de 
lo falsificado; puede demostrar la autenticidad. Como 
filósofo (es decir, como esteta) considera aquellos ras- 
gos que revelan la autenticidad como las partes más 
importantes de un cuadro. Trataré aquí de discutir am- 
bos aspectos de su trabajo, tanto la técnica como la es- 
tética subyacente. 

En el siglo xIx racionalizó la técnica del entendimien- 
to de arte un aficionado clarividente que efectuó su 
obra tan sumamente bien que ésta pasó casi impercep- 
tiblemente a la obra de sus sucesores profesionales. Me 
refiero al gran innovador italiano Giovanni Morelli, a 
quien voy a dedicar buena parte de esta conferencia. 
Connoisseur verdaderamente genial, y de una experien- 
cia vastísima, detestaba la grandilocuente verborrea que 
siempre hace que el estudio del arte inspire recelo sin 
necesidad. Estaba decidido a demostrar que no hay nin- 
gún misterio en el acto de efectuar una atribución; que 
como cualquier otra habilidad requiere ciertas dotes y 
práctica constante; que no descansa en poderes irracio- 
nales ni super-racionales, sino en una clara comprensión 
de las características particulares por las que el autor 
de un cuadro puede ser reconocido en su obra. A este 
fin desarrolló un método bien definido, el cual preten- 
dió que transformaba las atribuciones, de adivinaciones 
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inspiradas, en proposiciones que se podían comprobar. 
Tildado de charlatanismo a raíz de su publicación, pero 
pronto adoptado por Frizzoni, Berenson, Friedlánder y 
otros, y actualmente utilizado en todas las escuelas de 
historia del arte, el método de Morelli se basa en una 
técnica meticulosa de disociación visual—un caso extre- 
mo de esa especie de separación que hace nuestra per- 
cepción del arte una experiencia estrictamente mar- 
ginal—. 

Hallamos entonces que lo que al principio parece la 
excentricidad profesional de un método especializado 
es en realidad una exacta, acrisolada y por tanto estima- 
ble expresión de una excentricidad bastante más pro- 
funda en la que muchos de nosotros participamos. En 
otras palabras, me atrevo a sugerir que en algunas 
de nuestras maneras habituales de acercarnos al arte 
somos algo así como inconscientes morellianos; o para 
decirlo con más precisión, que el método morelliano ha 
llevado a su conclusión lógica algunos de nuestros pre- 
juicios artísticos. Si Hogarth consideraba al connoisseur 
como figura marginal en la vida artística de su tiempo, 
y que era una especie de engorro que podía ser elimi- 
nado con provecho, yo me aventuraría a decir que la 
manera de considerar el arte el connoisseur ha llegado 
a arraigar entre nosotros porque el arte mismo se ha 
desplazado hacia la periferia. Examinemos, pues, tres 
puntos básicos para ver si estas reflexiones contienen 
algo de verdad; primero, qué clase de hombre fue Mo- 
relli; segundo, en qué consiste exactamente su método, 
y tercero, qué influencia tiene en nuestros modos co- 
rrientes de responder al arte. 

Morelli era hijo de Verona, en donde nació el año 1816, 
y ciudadano adoptivo de Bérgamo, ciudad a la que legó 
una pequeña y exquisita colección de cuadros Y, Poseía 
estudios de medicina, y era entendido en anatomía com- 
parada; ocupó un cargo durante breve tiempo en la Uni- 
versidad de Munich, pero nunca practicó su profesión. 
Dos vocaciones llegaron a absorber totalmente su vida: 
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la política y el arte. De joven se movió en el círculo de 
Bettina von Arnim, hizo amistad con el poeta Riickert y 
frecuentó el estudio del pintor Genelli, para quien in- 
cluso llegó a posar—lastimosa idea—como Prometeo; 
pero de 1848 a 1871 su pasión dominante fue la de un 
patriota italiano, que combatió por la liberación y la 
unificación de Italia. Hasta la última etapa de su vida, 
ya investido de la dignidad de Senador del Reino de 
Italia, no dispuso de tiempo suficiente para publicar sus 
revolucionarios descubrimientos en el terreno del arte 
italiano. Tal vez para asegurarles una acogida libre de 
prejuicios, y para satisfacer cierto gusto romántico por 
la ficción irónica, los publicó bajo un seudónimo extra- 
vagante y en una lengua extranjera. 

Hizo como si su libro hubiera sido escrito por un ruso, 
Ivan Lermolieff (anagrama rusificado de Morelli), y tra- 
ducido al alemán por un escritor que se llamaba Johan- 
nes Schwarze (que también significa Giovanni Morelli). 
En una prosa alemana lúcida y vigorosa, sin huella al- 
guna de oscuridad teutónica, pero con muchos rasgos de 
espíritu eslavo, su doble ruso juega el papel de un joven 
turista atónito y resuelto. En una visita a Florencia se 
encuentra con un italiano patriota y anticlerical que le 
introduce a lo que Berenson iba a llamar los «rudi- 
mentos» del «ser entendido en arte». «Cuando salía una 
tarde del Palazzo Pitti—escribe nuestro ruso—me encon- 
tré bajando las escaleras en compañía de un provecto 
caballero, al parecer italiano de la mejor clase...». En 
ese tono anecdótico comienza el revolucionario capítulo 
sobre «Principios y Método». 

Bromas aparte, Morelli tenía razones tácticas para 
presentar sus argumentos dentro de un marco ficticio. 
El empleo del diálogo le permitió contrastar la llaneza 
socrática de sus propias declaraciones con el hinchado 
lenguaje de sus antagonistas 2. Durante una visita ima- 
ginaria a la Galería de Dresde, el presunto Lermolieff 
se ve envuelto en cortés conversación con una terca ma- 
risabidilla alemana de noble cuna, Elise von Blasewitz, 
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en presencia de su padre. La dama es terriblemente eru- 
dita, cita a Vasari y a Mengs con la misma facilidad que 
a los Schlegel, pero cuando Lermolieff trata de explicar- 
le por qué la Magdalena leyendo no es obra de Correggio, 
las reminiscencias literarias de la joven se interponen 
entre el cuadro y sus lentes con montura de oro. Al 
final rechaza las opiniones de su interolcutor, tachándo- 
las de «nihilismo ruso». 

Ya en 1919—esto es, veintiocho años después de la 
muerte de Morelli—un renombrado crítico, Max Fried- 
lánder, todavía pudo referirse a él como a una especie 
de charlatán *%, aunque hacía:luego unas cuantas reser- 
vas significativas. En primer lugar, no ponía en duda los 
resultados de Morelli, sino únicamente la manera en que 
Morelli pretendía haber llegado a ellos. El punto deba- 
tido parecía ser, pues, el método morelliano, pero hasta 
eso es demasiado decir, ya que Friedlánder no negaba 
que el método fuera útil; él mismo lo aplicaba. Lo que 
intentaba negar era la posibilidad de obtener con aquel 
método los espectaculares resultados que había obtenido 
Morelli. En opinión de Fierdlánder, las atribuciones 
de Morelli se habían obtenido por intuición, mientras 
que Morelli pretendía haberlas sacado por ciencia, y esto 
evidentemente era propio de un charlatán. 

Sin lugar a dudas, las nuevas atribuciones eran espec- 
taculares. Para citar sólo un ejemplo, la Venus dormida, 
de Giorgione, es hoy un cuadro tan familiar que podría- 
mos figurarnos que siempre fue conocido como una de 
las grandes obras de Giorgione; pero hasta que Morelli 
vio detenidamente este cuadro, estaba catalogado en la 
Galería de Dresde como la copia de un Tiziano perdido, 
efectuada por Sassoferrato, lo cual tenía un sabor tan 
erudito que a todo el mundo satisfacía; y sin duda hu- 
biese complacido a Hogarth. Solamente en la Galería de 
Dresde, se cambió de nombre a cuarenta y seis cuadros 
merced a los descubrimientos de Morelli, y en otros mu- 
seos el cataclismo fue más o menos de la misma magni- 
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tud. Su amigo, Sir Henry Layard no exageró al escribir 
que Morelli había provocado una revolución. 

Y ahora dos palabras acerca del método morelliano. 
Como otros inventos revolucionarios, es a la vez sencillo 
y desconcertante. Explicaba Morelli que para reconocer 
la mano de un maestro en un cuadro determinado es 
necesario suspender, incluso invertir la reacción estética 
normal. Al contemplar un cuadro, nuestro impulso na- 
tural es entregarnos primero a la impresión general y 
luego concentrarnos en los rasgos particulares artística- 
mente importantes: composición, proporción, color, ex- 
presión, gesto. Ninguna de estas cosas, dice Morelli, nos 
revelará con certeza la mano de un pintor concreto, por- 
que son técnicas de estudio que los pintores aprenden 
unos de otros. Puede ser cierto, por ejemplo, que Rafael 
agrupaba algunas de sus figuras en forma de pirámide, 
pero la composición piramidal llegó a ser un tópico de 
la escuela de Rafael, de manera que su presencia no nos 
garantiza la mano del maestro. Las figuras de Rafael 
expresan frecuentemente devoción elevando sus ojos de 
una manera sentimental, pero Rafael había aprendido 
este truco de Perugino, de modo que cualquier otro pin- 
tor de su propia escuela podía haberlo aprendido de él. 
Cuando vemos en un cuadro el retrato de una joven 
atribuido a Leonardo da Vinci, inadvertidamente nos 
concentramos en la sonrisa, considerada como caracte- 
rística de las figuras de Leonardo, pero no debemos ol- 
vidar que una legión de imitadores y copistas se han 
concentrado antes en esa sonrisa, con el resultado de 
que raras veces está ausente de sus cuadros. Es más, 
puesto que la expresión y la composición son factores 
artísticamente significativos, el restaurador tratará de 
preservarlos. En ellos es donde antes queda borrada la 
mano del maestro al ser reforzada; y, por supuso tam- 
bién atraen al falsificador. 

Morelli sacó la única conclusión posible de estas ob- 
servaciones. Para identificar la mano del maestro y dis- 
tinguirla de la de un copista, hemos de basarnos en pe- 
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queñas idiosincrasias que no parecen esenciales, rasgos 
subordinados de aspecto tan nimio que no llamarían la 
atención de ningún imitador, restaurador o falsificador: 
la forma de la uña o del lóbulo de una oreja. Como éstas 
son partes inexpresivas de una figura, el artista mismo, 
no menos que su imitador, no se molesta probablemen- 
te tanto en su ejecución; son los puntos en que se aban- 
dona y obra con espontaneidad, y por esta razón le reve- 
Jan inconfundiblemente. Este es en esencia el argumento 
de Morelli: el instinto personal de un artistta para la 
forma aparecerá en su máxima pureza en las partes me- 
hos significativas de su obra, porque éstas son las menos 
elaboradas. 


A algunos de los críticos de Morelli les ha parecido 
raro «que la personalidad se descubra allí donde es más 
débil el esfuerzo personal» %, Pero en este punto, sin 
duda alguna la psicología moderna apoyaría a Mo- 
relli: muestros pequeños gestos inadvertidos revelan 
nuestro carácter mucho más auténticamente que ningu- 
na postura seria cuidadosamente preparada de antema- 
no. Morelli expuso su argumento con sencillez: 

«Así como la mayoría de los hombres que hablan o 
escriben tienen hábitos verbales y usan sus palabras o 
frases favoritas involuntariamente, y a veces hasta muy 
inadecuadamente, también casi todos los pintores tienen 
sus propias peculiaridades, que se les escapan sin darse 
cuenta... Todo aquel, por tanto, que desee estudiar a 
fondo un pintor, debe arraglárselas para descubrir estas 
naderías que tienen importancia y prestarles mucha 
atención: un estudioso de caligrafía las llamaría ringo- 
rrangos» 6, 

Los libros de Morelli tienen un aspecto diferente a los 
de cualquier otro escritor de arte; están salpicados de 
ilustraciones que representan dedos y orejas, cuidado- 
sos registros de las insignificancias características por 
las que un artista hace posible su identificación, lo mis- 
mo que un criminal puede ser localizado por una huella 
dactilar. Puesto que toda galería de arte estudiada por 
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Morelli empieza a parecerse en seguida a un archivo po- 
liciaco, no debemos ser demasiado severos en nuestro 
juicio con aquellos que al principio reaccionaron cons- 
ternados contra los tests de Morelli: ofenden tales pro- 
cedimientos el espíritu idealista con que nos gusta acer 
carnos a las grandes obras de arte. Morelli nos invita a 
identificar a un gran artista no por la fuerza con que 
acierta a conmovernos, ni por la importancia de lo que 
tiene que decir, sino por el tic nervioso y el ligero titu- 
beo que difieren sólo un poco de los rasgos de sus imi- 
tadores. Pero no perdamos de vista el propósito de Mo- 
relli: es la mano del maestro lo que quiere hacernos 
descubrir, y mientras tal siga siendo nuestro objeto 
claro y preciso, no debemos retroceder ante los tests 
poco gratos por los que una mano se distingue de otra. 
El mismo Morelli lo dice de manera más graciosa: «Todo 
aquel que juzgue mi método demasiado materialista e 
indigno de un espíritu elevado, no toque para nada el 
pesado lastre de mi obra y remóntese a más altas esfe- 
ras en el globo de la fantasía» %, 

Sin embargo, tras del método morelliano se trasluce 
un firme sentimiento estético de un género muy especial. 
No es sólo la asignación de un nombre lo que interesa al 
connoisseur de pintura; trata de percibir el auténtico 
toque para el que el nombre es meramente una referen- 
cia. Si la percepción de un artista es trasmitida por sus 
manos, otra mano se superpone en su obra, entonces la 
percepción original ha sido oscurecida, y tenemos que 
buscar entre las ruinas los pocos fragmentos en que 
pueda haber quedado intacta. En estos restos auténticos 
es donde debe instruirse nuestra mirada. Al primer gol- 
pe de vista, el concentrado estudio de Morelli del lóbulo 
de una oreja pudiera recordar la curiosa importancia 
que atribuía Wólfflin a una ventana de la nariz, pero la 
semejanza es engañosa. Mientras que Woólfflin utiliza el 
pequeño detalle como un módulo para reconstituir toda 
la estructura, Morelli valora el fragmento auténtico 
como la huella de un «original perdido». Intencionada- 
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mente o no, sus análisis dejan al lector con la descon- 
certante impresión de que una gran obra de arte debe 
ser tan resistente como en realidad es frágil. Aun cuando 
el más ligero oscurecimiento, retoque o lavado de un 
detalle parezca descalificar el cuadro entero, no obs- 
tante, a través de los estragos causados por toscos 
restauradores y por copistas chapuceros, el aura del 
«Original perdido» sigue siendo tan potente que la con- 
centración en un fragmento genuino basta para evocarla. 
Debemos recordar aquí que Morelli nació en 1816, y que 
su culto del fragmento como firma auténtica del artista 
es una conocida herejía romántica. 

En una serie de aforismos que tituló Fragmentos, el 
más intrépido de los románticos, Friedrich Schlegel, 
había considerado con desdén el vulgar prejuicio de que 
un pensamiento debe conducir a una conclusión lógica: 
él prefería reunir pensamientos fragmentarios que man- 
tenían la mente en un estado de efervescencia. Compa- 
rando los «toscos bosquejos de la filosofía» con los dise- 
ños «valorados por los connoisseurs de pintura», propu- 
so «diseñar mundos filosóficos con un pedazo de tiza, o 
caracterizar la fisonomía de un pensamiento de unos 
cuantos plumazos» %. Compartía estas ambiciones con 
su joven amigo Novalis, quien dijo que «fragmentos de 
esta clase son simientes literarias» %, Novalis jugó inclu- 
so con la idea de «restaurar fragmentos mutilados» en su 
prístina rudeza %, empresa no diferente a la edificación 
de ruinas artificales, que procuraban deleite porque es- 
taban «rotos de una manera agradable». Así, en su fa- 
moso Ensayo sobre la belleza pintoresca, el Reverendo 
William Gilpin parecía ver con gusto el hecho de que 
las obras de arte descompuestas por la naturaleza se ase- 
mejen a aquellas que dejó inconclusas la mano del hom- 
bre: en ambos casos, las formas irregulares y acciden- 
tales comunican una sensación de espontaneidad. Para 
vivificar una pieza de arquitectura paladiana y convertir- 
la en un objeto de arte pintoresco, creía que «debemos 
emplear el mazo en lugar del cincel: debemos echar por 
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tierra la mitad, estropear la otra mitad y desparramar en 
montones los miembros mutilados. En una palabra, de 
una edificación delicada tenemos que convertirla en una 
tosca ruina». Con el mismo intrépido deleite observó 
que en un cuadro o en un dibujo, «un toque libre y au- 
daz es agradable en sí mismo», a lo que añadió por vía 
de comentario: «Puede llamarse libre un trazo cuando 
no hay apariencia de coacción. Es audaz cuando se da 
una parte por el todo, que no puede dejar de sugerir. 
Tal es el laconismo del genio» ”. 

Morelli llevaba en sí mismo una vena de estas procli- 
vidades románticas. Totalmente aparte de cuestiones de 
atribución, que le harían buscar el fragmento bien con- 
servado, desconfiaba de la obra terminada como tal por- 
que le disgustaban los convencionalismos artísticos. 
Cualquier sabor de norma académica o tópico estético lo 
desechaba como ilusorio, manido y despreciable, y se 
apartaba de ello para refugiarse en aquellas menudas e 
íntimas percepciones que sentía como si fueran la única 
salvaguardia de la pura sensibilidad. Muy perspicaz en 
la lógica de su método, llegó a considerar el estudio 
de los dibujos más fundamental que el de las pinturas. 
El trazo espontáneo retenía en su frescura lo que las la- 
bores de ejecución tendían a ajar”!. Hasta el momento 
actual, mucho de nuestro acercamiento al arte está in- 
fluido en gran parte por el ensalmo de esta especial pre- 
ferencia morelliana. No sentimos haber captado el es- 
píritu de una obra pictórica hasta que la hemos vuelto a 
reducir mentalmente a esos audaces apuntes iniciales 
en que la mano del maestro tiembla y titubea. Escucha- 
mos atentamente el inspirado balbuceo que precedió a 
la oración gramatical. La obra maestra terminada está 
muerta, pero el trazado inicial nos ayuda a hacerla revi- 
vir. Como dijo Focillon en Vie des formes: «L'esquisse 
fait bouger le chef-d'ceuvre» ”. 

Aquí es donde la especial sensibilidad del connoisseur, 
que le guía al efectuar una atribución, se combina con 
una flaqueza mucho más universal de la imaginación de 
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que la mayoría de nosotros participamos, seamos o no 
seamos connoisseurs. Al contemplar los cuadros, todos 
nos lanzamos a la búsqueda de frescor y lozanía. Esta- 
mos bajo el hechizo de la pincelada espontánea y nos 
complacemos en la instantánea sensación con que per- 
cute en la mirada 7. Cuán frecuentemente habremos oído 
repetir a los admiradores de Hogart y Constable el in- 
soportable estribillo de que sólo sus audaces bocetos 
revelan su fuerza como artistas, mientras que la meticu- 
losa labor empleada en sus cuadros acabados era una 
deplorable aberración que tenían que pagar caro con la 
pérdida de la espontaneidad. La riqueza de textura en 
un Constable terminado es, en verdad, menos espontánea 
que el primer borrador lleno de vida, pero es una imagen 
más madura y sazonada, que debe verse con una mirada 
más reposada y contemplarse a una distancia conve- 
niente para no dejar escapar los matices de detalle”, 
En los cuadros de Hogarth, la limpia e inquieta habili- 
dad de su pincel se proponía «guiar al ojo en una espe- 
cie de cacería desenfrenada» ”, pero nuestra imagina- 
ción visual es demasiado roma para seguir las calcula- 
das complicaciones de sus dibujos terminados. En cam- 
bio nos extasiamos ante el soberbio diseño titulado 
Shrimp Girl, o ante el inconcluso Country Dance, y la- 
mentamos que no dejara todas sus obras tan esbozadas 
y tan vivas, por tanto, como estas dos. 

En un reciente informe sobre la técnica de librar de la 
descomposición a viejos murales florentinos se mani- 
fiesta claramente la misma apetencia por los primeros 
bocetos llenos de vida y animación. «Durante el proceso 
de desprender un fresco de la pared—explica el autor 
del informe—es a veces posible separarlo también de la 
sinopia, esto es, el tosco diseño previo que está bajo la 
pintura. Las sinopie son, naturalmente, meros esbozos, 
y el artista nunca las hizo con intención de que se vie- 
ran, mas para el ojo moderno tienen frecuentemente 
mayor vitalidad que las obras acabadas y son siempre de 
considerable interés. Grande tiene que ser la tentación 
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de restaurar frescos sólo, o principalmente, para obtener 
las sinopie, y en muchos dedos, nos podemos figurar, 
hormiguea el incontenible deseo de desprender los Ma- 
saccios de las paredes de la Capilla Brancacci. Quién 
sabe qué obras maestras de dibujo espontáneo se reve- 
larían» %, 

Como la sensación instantánea significa más para nos- 
otros que la prolongada actividad imaginativa, caemos 
en aquel predicamento típicamente romántico que 
Wordsworth, en 1800, llamó una «sed degradante de es- 
tímulos desenfrenados»”. De aquí que valoremos la 
obra de arte esbozada, detenida en sus comienzos en 
honor a la espontaneidad. Este prejuicio crea para el 
artista una atmósfera debilitante: estimula un afán por 
lo inmediato, una engañifa característica de producción 
por la que cada obra, esté elaborada como esté, espera 
dar la impresión de haber sido improvisada de una ma- 
nera espontánea y nueva. Nunca ha gozado el capriccio 
en arte, el eficaz concierto de llamativas irregularidades, 
la dominante posición de que goza hoy día ”, 

La protesta contra estas tendencias agresivas, tan vie- 
ja como la fragmentación misma, ha dado lugar a muy 
agudos rasgos de ingenio. Anatole France, por ejemplo, 
acusaba a Rodin de «colaborar demasiado con la catás- 
trofe» ”?: encontraba repelente un oratorio plástico que 
obtenía de la mutilación algunos de sus más estrepitosos 
efectos. Vollard decía en broma haber visto a Rodin de- 
moliendo estatuas para obtener fragmentos Y, una esce- 
na que podía haber sido inventada por Beerbohm, pero 
el cuento tiene algo de verdad, ya que Rodin reducía 
frecuentemente una figura completa a un torso vigoroso 
y expresivo por medio de «violentos cortes a modo de 
amputaciones» *!. El sensible Rilke aprobaba el método 
y hasta embellecía el elogio que hacía del mismo con 
una evocación de la Duse actuando sin brazos en la 
Gioconda de D'Annunzio. También escribió un poema, 
dedicado a Rodin, sobre un torso de Apolo, de lo menos 
arcaico, radiante de vida, pero sin cabeza ?. 
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Una de las singularidades de este arte que va supri- 
miendo progresivamente los miembros es que, impelido 
por un deseo de condensar cada vez más la expresión, 
lleva ineluctablemente a una desvalorización del rostro 
humano como ápice del cuerpo. Si la estatua de San 
Juan Bautista, de Rodin, una sólida imagen del predica- 
dor errante, parece insípida si se la compara con el vi- 
gor de L'homme qui marche, sin cabeza, no es porque 
(como dijo Rodin jocosamente) una cabeza sea superflua 
para caminar, sino porque la acción sin cabeza le va 
bien a Rodin. Así, pues, es esencial al retórico efecto 
del Pensador que sus pies tengan un aire más inteligente 
que su rostro. Como dijo Rilke: «Sein ganzer Leib ist 
Schiádel geworden, und alles Blut in seinen Adern Ge- 
hirn»8 El arte acéfalo es la consecuencia lógica de la 
absorción de la mente en lo sub-racional, y esta especial 
predisposición es fuertemente activa en la actualidad en 
artistas muy meticulosos estilísticamente que, por otra 
parte, tienen poca afinidad con el resuelto realismo de 
Rodin. En algunas de las mejores figuras de Braque y 
Henri Moore las cabezas son vestigios a modo de excre- 
cencias, apéndices de una expresión cuyo centro está en 
otra parte. Quizá no venga al caso en este aspecto el 
hecho de que entre los muchos compuestos de hombre y 
bestia en el repertorio de la mitología griega—centauro, 
fauno, sirena, arpía—los pintores modernos han mos- 
trado marcada preferencia por el minotauro, el único 
monstruo griego cuyo rostro no es humano %, 

Es evidente que estos impulsos anti-racionales tienen 
una raíz más honda que el método morelliano, que no es 
sino un síntoma refinado, bien circunscrito y notable- 
mente claro, de aquéllos, indicador de un cambio de 
rumbo en la percepción que se extiende mucho más allá 
de las artes plásticas. Sin saberlo, el Abbé Bremond, 
por ejemplo, fue una especie de morelliano en su famosa 
conferencia La poésie pure (1926), en la que citó peque- 
ños retazos de verso, «quelques lambeaux de vers»— 
Heureux qui comme Ulysse—ibant obscuri—para mos- 
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trar cómo estos minúsculos fragmentos, apenas sin sig- 
nificado, eran las más perfectas muestras de poesía 
pura. Sin duda alguna, Bremond recordaba de Mallarmé 
y Valéry (virtuosi ambos de la fragmentación) que un 
extremo purismo procede por destrucción y que las pa- 
labras adquieren un aura fresca de sentido al ser des- 
gajadas de sus contextos fijos Y, Mallarmé, con un ta- 
lante que él describía como «tal vez irónico», compara- 
ba su colección de Divagations a un claustro en ruinas 
que, «aunque deshecho, quizá transmite su credo al va- 
gabundo» %, Verlaine hablaba de «légéreté d'esquisse» y 
«temblé de fracture» al elogiar la irregularidad de la 
versificación de Rimbaud; y Gide describía al héroe lite- 
rario en Paludes como «táchant de donner á ses phrases 
une apparence inachevée». Los títulos de Valéry sugie- 
ren muy a menudo una obra maestra fracturada o ina- 
cabada: Fragments du Narcise. Ebauche d'un serpent, 
Fragments de poésie brute, Histoires brisées, Fragments 
des mémoires d'un poéme, etc.*. 

Sin embargo, Stefan George, discípulo alemán de Mal- 
larmé, produjo otra especie de cloitre brisé en su tra- 
ducción de la Divina Comedia. Se contentó con desmem- 
brar el largo poema en un conjunto de poemas breves, 
explicando en el prólogo que en estas piezas fragmenta- 
rias, a cada una de las cuales dio un título separado, 
era posible captar lo que él llamaba «lo Poético: tono, 
movimiento, forma», aunque dejara respetuosamente 
atrás «el inmenso edificio del mundo, la iglesia y el es- 
tado». El mismo afán de abreviación intensa, aun a costa 
de la continuidad, se apoderó también de la música del 
siglo xx, como Schoenberg reconoció claramente en su 
ancianidad cuando reflexionaba sobre las primeras com- 
posiciones atonales: «Las características primordiales 
de estas obras in statu nascendi—escribía—eran su no- 
table expresividad y su extraordinaria brevedad. En 
aquella época, ni mis discípulos ni yo éramos conscien- 
tes de las razones de tales rasgos. Después descubrí que 
nuestro sentido de la forma acertaba al obligarnos a 
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equilibrar la extrema emotividad con la extraordinaria 
brevedad» *%, Exactamente ese mismo argumento, apli- 
cado a la literatura, alentó la rígida creencia de que un 
poema debe ser breve para ser poético: «pues la poesía 
es el lenguaje de un estado de crisis, y una crisis es bre- 
ve. El poema extenso es una ofensa al arte» *, 

Es un hecho curioso y memorable que el culto román- 
tico del asombro, aun cuando ha llevado a las artes a 
un estado de crisis, nos ha legado un método válido de 
análisis para el estudio histórico de la pintura. La téc- 
nica de desmenuzar un cuadro casi hasta el punto de 
atomización con el fin de obtener una clave fisonómica 
pura, ha dado una base firme a los entendidos en este 
arte, y sería insensato creer que podríamos arreglarnos 
sin ella. Ningún análisis de laboratorio, por útil que 
sea, puede sustituir enteramente los análisis morfoló- 
gicos de Morelli: en última instancia la «mano» debe 
reconocerse por su carácter gráfico, en cualquier estrato 
de coloración que aparezca. De aquí que la opinión oca- 
sionalmente propalada por los historiadores del arte de 
que el análisis morelliano esté pasando de moda sea 
una idea tan quimérica como suponer que en el estudio 
de los manuscritos la paleografía pudiera quedar anti- 
cuada. 

No obstante, debemos distinguir claramente entre una 
técnica válida de la historia del arte y el concepto ge- 
neral de la naturaleza del arte en que se inspiraron los 
primeros maestros en aquella habilidad. Lo caracterís- 
tico en la apreciación de la pintura por parte del con- | 
noisseur, y más especialmente de las obras pictóricas 
del pasado, estriba en su disposición a sacrificarlo casi 
todo a la viveza y al frescor. Su test es pura sensibili- 
dad, intuición del toque auténtico, y de esta manera 
cultiva el fragmento genuino, transformando todo el 
arte en íntimo arte de cámara. Mientras se complace 
en la condensada y neta sensación de la que brotó la 
fuerza de la visión original, tiende a la intolerancia res- 
pecto a los recursos externos por los que la visión tomó 
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cuerpo y fue desarrollada. Los connoisseurs, por regla 
general, están más que ávidos de no dejar a la expe- 
riencia artística recorrer todo su curso; su afán es de- 
tenerla en el más alto punto de espontaneidad. Es cier- 
to que, al cultivar «el momento estético», Berenson no 
estaba satisfecho con el puro connoisseurship y jugaba 
con las estéticas psicológicas de los años de 1870, de 
las que tomaba sus ideas de endopatía y valores táctiles, 
pero es una suerte que su éxito no descanse en estos 
vacilantes puntales. Nadie sostendría en serio que su vi- 
sión del arte se basaba en las teorías ópticas de Robert 
- Vischer %. Fue formada por Morelli. 

Ha ocurrido repetidamente en la historia de la eru- 
dición que una técnica sobreviva a la filosofía que la 
impulsó. Todavía se emplea el cálculo diferencial, sin 
que esto quiera decir que los matemáticos acepten la 
metafísica de Leibniz o de Newton. En la gramática his- 
tórica, las viejas leyes fonéticas han conservado su va- 
lor, aunque, según me han dicho, pocos lingiiistas crean 
aún en su acción automática. Lo mismo ocurre, sin du- 
da, con el psicoanálisis: algunas técnicas introducidas 
por Freud seguirán siendo eficaces mucho después de 
que su concepto de la psyche haya adquirido cierto tufo 
arqueológico. En el estudio del arte, el método morellia- 
no busca autenticidad poniendo al descubierto viveza 
y frescura; no obstante, el hacer de estas cualidades el 
único O el supremo criterio del arte supone una estre- 
cha visión de la estética. Indudablemente, «todo lo que 
hace un hombre es rasgo de su fisonomía» *, y un rápido 
boceto puede revelar el carácter de un artista más di- 
rectamente que la obra terminada; pero si dejamos que 
una preocupación por los diagnósticos tiña el conjunto 
de nuestra sensibilidad artística, acabaremos tal vez 
por deplorar toda paciente maestría en el oficio del 
pintor como una usurpación de la técnica sobre la ex- 
presión: una conclusión absurda, ya que pertenece pre- 
cisamente a la pura esencia del arte al transmutar la 
expresión en habilidad creadora. 
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La Escuela de Atenas. Sala del Sello, Vaticano. 
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